
妻の出張に引っ掛けて家族でドライブも楽しむのって何回目だろう。それが沿線火災で最寄り駅を通る路線が半日運休してしまい、「雪が積もったら電車で行ってねー」なんて暢気なことを言ってられなくなった。建設中の高速道路が開通すれば1時間もかからないところなのに、幹線道路を避けるようGoogleで検索したら2時間49分と出た。遠くも無いのに、首都圏の放射状の道路を阿弥陀籤のように横断しようとするとこうなる。ともかく早めに出発したが、混雑しているところは予想以上で、外もずーっと雨で運転は楽しくない。でも、娘は楽しそう。いつもは寝ている妻も、今回はまったく初めて通るところばかりなのでベースノートと首っ引き。混雑している
目的地手前のショッピングモールで何とか昼食して、走行時間2時間13分で無事に妻を送り届けた。2時間は切れると思ってたのだが。
行ったところは
つくば。こんなことも無ければ決して行く機会の無いところ。私がまだサラリーマンをしていて新入社員の頃、ここにある国家施設の大規模コンピューターシステムの立ち上げをしていた。つくば博の準備期間から開催中、そしてそのあとまで、とにかく宿泊場所の確保に四苦八苦しながら、週に一度自宅に帰られる程度でずっと滞在していた思い出の場所なのだ。行ってみれば街の範囲が広がってるし施設や住宅は爆発的に増えているのだが、街のつくりが最初から計画的で今もそのままなので、時間が経っている割には基本的に変ってなくて懐かしかった。クルマを走らせ始めてすぐ、
よく利用していたホテルを発見。名前もそのままで、よくぞ残っててくれたなーとちょっと感激。ただ、そこから歩いてすぐのレストランは最近別の店に変ったようだ。そこで朝食を摂り、タクシーで顧客先に向かうのが日課だった。
そしてその昔の顧客先へ。広い敷地の外から眺めてみると、当時私たちが詰めていた建物はそのまま。そのまわりには見たことが新しい建物が林立していた。それが四半世紀。見ているうちにちょっと中に入ってみたくなったが、面会する相手も理由も無い。ところが入り口の警備室に事情を話したら、いいんじゃないですかということになり、クルマを中に停めさせてもらった。特別な配慮だろうから、施設名は書けない。ともかく、四半世紀ぶりに、妻がまだ中学生だった頃以来なのに、娘の手を引いて再び敷地内を歩くことができるとは考えもしなかった。懐かしい建物はそのままでとても古くボロボロだったが、懐かしさで一杯。間取りは忘れてしまったので、中に入って確かめたくなった。当時、窓口をしていた研究者もまだ残っているはずだけど、私は新人だったから覚えてないだろうなぁ。
妻の仕事先の
そばのモールに移動し、お茶でもしながら待つ予定だった。ところがここは二階建てにもかかわらず屋外型で、通路は外。店に入れば済むのだが、外に面しているのでお客はみんな厚着をしていて買い物をしている。そして決定的なこと、すべての箇所で撮影禁止なのだ。娘と思い出作りしているわけではないけれど、寒さもあって完全に嫌になった。すぐさまそこをあとにし、ちょっと遠いけど昼食を摂ったモールへ戻った。大混雑。なんという活気! どの店もお客で溢れ、お茶をする場所を見つけるのも大変。モールは確かに狭めだし、この地区にはこういうところが少ないのかもしれない。しかしつくばという街全体からも、最近の日本とは違う活気を感じる。やっと席を見つけたのは端のほうにあった
ハワイアンカフェ。とてもゆっくり、娘とお茶をした。娘はこういうところで騒ぐことなく、長時間滞在するのがとても上手だ。
妻と合流したのはかなり遅め。つくばで夕食を摂ってから帰るのがいい時間帯だったが、雨が凍り始めたのかクルマに当たる音が痛そう。冬用タイヤではないので、夕食は自宅近くに戻ってから、間はお菓子などで繋ごうと宣言。初めての道で、強い雨と光る路面で走りにくい。同じ道を戻っているのに視界が悪いし勘も働かず、2度も道を間違えた。また雨に混じる雪の量が一時とても増えて、もしかしたら帰れないんじゃないかと思ったほど。寒さでタイヤのグリップ力も落ちていたようで、大してアクセルを踏んでないのにスタート時に2度も空転させてしまった。雨雲の動きに逆らっていたこともあるだろうけど、自宅に近づくにしたがって雨雪は弱まり、やがて雨だけになった。レストランではなく、自宅に
近いショッピングモールに立ち寄って夕食。娘と私は今日3ヶ所目のモール。帰路では渋滞したところも混雑も無かったのに、走り難さと間違いによる引き返しや迂回があって2時間16分かかった。がんばって走ったのにな。無事に帰ってこれてよかった。
娘は乳首ではなくかわいい呼びかただと思っていたらしく、なかなか「ちくび」というのが受け入れられないらしい。「おっぱいのぽちっとしてるの、乳首って本当? じゃあ知らない人に訊いてもいいの? おなかボーンと出して、これ何ですか?って」と言ってた。おもしろい。
久しぶりに咳をしだした。なぜ? 湿度が上がってきたというのに。不思議だなぁ。